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„Nessun dorma“ für Don Boyds ARIA (UK 1987)

Albrecht Riethmüller (Berlin)

I.

Die Bahnfahrt von Paris nach Wien, die Gustav Mahler Anfang 1911 im Anschluss an die atlantische Passage 

von New York her angetreten hat, bildete das Schlussstück seiner letzten großen Reise und, mehr als 60 Jahre 

nach  dem Geschehen selbst,  die  Rahmenhandlung von Ken Russells  Kinofilm  MAHLER (UK 1974) Der 

Überfahrt, bei der auch Ferruccio Busoni und Stefan Zweig an Bord des Schiffes waren, war wiederum das 

letzte von Mahler in New York dirigierte Konzert vorausgegangen, dessen Reprise er aus Krankheitsgründen  

schon nicht mehr selbst hat dirigieren können. Auf dem Programm stand unter anderem eine Novität für das 

New Yorker Publikum, nämlich die 1906 mit  Widmung an Karl  Muck im Druck erschienene  Turandot-

Orchestersuite,  deren Musik Busoni im selben Jahr 1911 auch für eine Max Reinhardt-Inszenierung des  

Theaterstückes von Carlo Gozzi am Deutschen Theater in Berlin verwendet hat. Sechs Jahre danach mitten 

im ersten Weltkrieg (in dem er seinen Berliner Wohnsitz gegen einen in Zürich eintauschte), hatte Busoni  

Gelegenheit, seinem Einakter  Arlecchino am Zürcher Opernhaus zur Premiere zu verhelfen, benötigte aber 

zur Komplettierung des Opernabends im Mai 1917 noch ein zweites Stück und komponierte dafür auf ein 

eigenes, deutsch abgefasstes Libretto (nach Gozzi) in sehr kurzer Zeit, aber durchaus auch unter Rückgriff 

auf die Orchestersuite die zweiaktige Turandot. Deren Partitur ist Arturo Toscanini gewidmet, der sie aber 

offenbar  nie  dirigiert,  wohl  aber  1926  eine  andere  Turandot nach  Gozzi  an  der  Mailänder  Scala 

herausgebracht hat, über deren Vollendung ihr Komponist Giacomo Puccini 1924 verstorben war – wenige 

Monate nach Busoni.

Wir  alle  haben  einmal  die  Geschichte  gehört,  dass  die  von  Franco  Alfano  komplettierte  Partitur  der 

puccinischen Turandot erst bei der Reprise zu Gehör kam und Toscanini bei der Premiere die Aufführung an 

der Stelle, bis zu der Puccini selbst komponierte, abgebrochen hat und sich mit der Nachricht, dass hier der  

Meister gestorben sei, an das Publikum gewendet hat. Opern, die die Autoren nicht mehr haben fertig stellen  

können – wie kurz hintereinander Busonis Doktor Faust, Puccinis Turandot und Bergs Lulu – sind für das 

Publikum stets eine Quelle besonderer Aufmerksamkeit, für Musiker und Editoren eine Quelle gesteigerter  
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Geschäftigkeit und für die Produzenten von Aufführungen oft mit einigem Risiko und Verdruss verbunden, 

von  den  nimmermüden  Besinnungen  der  Kritiker  ganz  abgesehen.  Das  kann  Jahrzehnte,  wenn  nicht 

Jahrhunderte  anhalten  und  ist  damit  ein  nicht  zu  unterschätzender  Marktfaktor.  Puccinis  Turandot war 

zunächst alles andere als ein Erfolgsstück. Erst langsam begann die Oper zu jenen Leuchttürmen aus seiner  

Feder aufzusteigen, die sich durchs 20. Jahrhundert hindurch größter Nachfrage erfreuen durften. Einen nicht  

geringen Anteil daran hatte ein halbes Jahrhundert danach Luciano Pavarotti (1935 – 2007), der ein halbes  

Jahrhundert post festum eine Arie daraus – Nessun dorma – zu einem seiner Leiblieder erklärte und mit ihm 

allergrößte Verbreitung gefunden und damit Werbung für die Oper erzielt hat. Er war es auch, der dann im 

Juni 1990 im Rahmen der nach Italien vergebenen Fußballweltmeisterschaft in Rom eine auf drei Tenöre 

verteilte  Version der  Arie  aufgelegt  hat  und zusammen mit  den anderen  beiden  der  so  genannten  „drei 

Tenöre“,  Placido Domingo und José  Carreras,  die  Arie  auch jenseits  des  großen Zirkels  der  Opernfans 

endgültig  zum weltweiten Hit  sondergleichen gemacht  hat.  Man sagt,  dass  die von dieser Veranstaltung 

abgesetzten 12 Millionen Tonträger im Klassiksektor der größte Verkaufserfolg gewesen seien, bevor der  

CD-Markt im Laufe des folgenden Jahrzehnts zusammengebrochen ist. Und noch einmal hat Pavarotti die 

Arie vor großer Öffentlichkeit gesungen, und zwar im Februar 2006 in Turin. Die Stimme war schon sehr 

eingeschränkt, aber zur Eröffnung der Olympischen Winterspiele ließ er es sich nicht nehmen, Nessun dorma 

beizutragen. Es klang wie ein Abschied, und es wurde – geplant oder ungewollt – sein letzter Auftritt.

II.

Ken Russell konnte selbstverständlich nicht wissen, was 1990 und 2006 geschehen würde, als er sich für  

Don Boyds 1987 herausgekommenen Episodenfilm ARIA auf Nessun dorma kapriziert hat.1 Wohl aber konnte 

er jenen Horizont kennen, in dem in der Turandot-Rezeption Abschied und Tod immer wieder mit Erfolg und 

Triumph  auf  merkwürdige  Weise  verschränkt  waren.  ARIA ist  –  man  verzeihe  die  generalisierende 

Ausdrucksweise – ein typisch englisches, typisch spleeniges und schrulliges Produkt. Der Produzent Don 

Boyd hat  frank und frei  heraus  gesagt,  was ihn dabei  geleitet  hat.  Er wollte  eine Neuauflage von Walt  

Disneys Episodenfilm FANTASIA von 1940 erzielen, dabei aber die Versuchsanordnung in zweierlei Hinsicht 

abändern. Zum einen sollten reale Personen, nicht gezeichnete Figuren mitwirken, zum anderen nur Vokal-, 

keine Instrumentalstücke verwendet werden. Tatsächlich ist das Vorbild ein Musikfilm, in dem gezeichnete 

Figuren Szenen bestreiten, denen wechselnde Instrumentalstücke zugrunde gelegt sind (mit Ausnahme des 

Schlusses, der sich mit Schuberts  Ave Maria dezidiert zur Vokalmusik hin öffnet), während das Imitat zu 

einem  Musikfilm  gerinnt,  in  dem  reale  Schauspieler  Opernszenen  bevölkern,  die  von  wechselnden 

Gesangsstücken  getragen  sind.  ARIA besteht  nicht  aus  einer  Aufführung  oder  Darstellung  der  einzelnen 

Opernausschnitte, sondern aus Szenen, die zu den musikalischen Ausschnitten hinzuerfunden sind.

1 Angaben zu dem Film vgl. unter imdb.com oder imdb.de.
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Neben  Fantasia kommt,  wenn man das Jahr 1987 in Betracht  zieht,  noch ein ganz anderer Bezug zum 

Vorschein: Der unaufhaltsame Aufstieg des Fernsehsenders MTV, der auf der Basis von Videoclips operierte 

und diese weltweit zu popularisieren begann. In ihnen wurde Musik, voran wurden Songs und Hits durch 

Szenarien bebildert. Zwar könnte man auch umgekehrt davon ausgehen, dass in ihnen gefilmte Szenen mit 

mehr  oder  weniger  passender  Musik unterlegt  wären,  doch zielte  das  an den seinerzeitigen Intentionen 

vorbei. Madonna zum Beispiel, damals im Zenit ihrer Karriere (und als hätte man den Videoclip eigens für  

sie erfinden müssen), war in ihren Clips nicht tönende Kulisse, sondern visueller Mittelpunkt, ohne dass 

zwischen  der  körperlichen  und  stimmlichen  Präsenz  im  Clip  eine  Übereinstimmung  durchweg  hätte 

stattfinden  müssen.  (Playback  und  Fake  erscheinen  im  fortgeschrittenen  Medienzeitalter  offenbar  als  

mediengerecht  und nicht  als  Kundenbetrug.)  Zwar sind die einzelnen Episoden in  Aria  zu lang für das 

durchschnittliche Format der Videoclips,  doch das ändert nichts daran, dass sie im Horizont des damals 

brandneuen musikalischen, audiovisuellen Genres stehen.   

Nach dem Willen Boyds sollte jede der einzelnen Episoden von einem prominenten Filmregisseur gedreht  

werden;  fast  ausnahmslos  outeten sie  sich als  veritable  Opernfans.  Am schmerzlichsten war für ihn der  

Umstand, dass der an dem Vorhaben interessierte Orson Welles zur Zeit der Verhandlungen verstorben ist.  

Später  hat  Boyd  sich  so  geäußert,  dass  er  aus  Respekt  vor  der  Autorität  von  Ken  Russell  in  Sachen 

Musikfilm und in dessen unentwegter Bearbeitung des Themas Bild und Musik überhaupt gezögert habe, ihn 

zur Mitwirkung an  ARIA aufzufordern (vgl.  Anhang). Bei Jean-Luc Godard hat er sich hingegen getraut, 

obwohl  auch  dieser  in  seinen  Filmen  ein  recht  intimes  Verhältnis  zur  klassischen  Musik  insbesondere  

deutscher Provenienz an den Tag gelegt hatte. Doch ist es unbestreitbar, dass kein europäischer Filmemacher  

der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, der es als Regisseur zu weltweitem Ansehen brachte, für das Genre  

Musikfilm so wichtig und produktiv geworden ist wie Russell, der nach seinen Kinofilmen mit Höhepunkt in 

den früheren 1970er Jahren auch als Opernregisseur an großen Häusern zwischen London, Wien und Sydney 

unterwegs war, und zwar auch mit Opern, die seinerzeit fast unbeachtet waren wie Arrigo Boitos Mefistofele, 

der  inzwischen  wieder  nachhaltiger  ins  Blickfeld  getreten  ist  und  so  gut  mit  Russells  meist  pikanter  

Themenauswahl zusammenstimmt. Selbst noch in seinem erfolgreichsten Spielfilm, der D. H. Lawrence-

Verfilmung WOMEN IN LOVE (mit Glenda Jackson, 1969) zeigt sich seine Vorliebe für die skurrile Ästhetik, das 

Alptraumhafte  der  fantastischen Bilder  sowie sein Entlangschlingern an der  Grenze zur  Pornographie  – 

allesamt Grundzüge seiner Werke, die einmal mehr, einmal weniger hervortreten. Auffällig an Nessun dorma 

für ARIA ist es, dass Russell formal und inhaltlich äußerst streng, fast monumentalistisch verfährt und es in 

ARIA andere Regisseure sind, die wie Altmeister Godard unter Zuhilfenahme von Barockopernmusik den 

voyeuristischen Altherrenblick sehr viel stärker zur Geltung bringen.
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III.

Ob nun Boyd aus Ehrfurcht Russell zunächst nicht fragen mochte und ob wiederum Russell sich Boyd nicht 

von vornherein aufdrängen wollte, ändert nichts daran, dass beide die Sache so darstellen, als habe Russell in  

der  Auswahl  des  Musik-  bzw.  Opernstückes  keinen  Spielraum  mehr  gehabt,  sondern  eben  das  übrig 

Gebliebene nehmen müssen. Daher bleibt es schwer zu beurteilen,  ob Russells  Preisen der Arie  Nessun 

dorma sich einer Überzeugung verdankt oder aus Not geboren ist, wenn er sich dazu äußert, wie sehr ihm die 

Musik dieser Arie zusage. Jedenfalls entwarf er zu ihr eine Szenerie, die sich im Gefolge eines Autounfalls 

zwischen  Leben  und  Tod  abspielen  soll  und  bei  der  Protagonistin  allerlei  Halluzinationen  hervorruft.  

Angedeutet ist, dass die Idee dazu auf einem realen Vorkommnis im Bekanntenkreis beruhe, bei dem eine  

ihm nahe stehende Person ums Leben gekommen ist. Den Vorfall beschwört Russell in seiner Episode für 

ARIA. In  einem  Video-Statement,  das  im  Rahmen  des  Bonus-Pakets  einer  englischen  DVD  mit  ARIA 

erschienen ist (Second Sight Films 2NDVD 3163 VFD 31940), beschreibt Russell es so:

„I think I was one of the last people he approached, and so I didn’t have a great choice of arias to  

choose from. And I think probably Puccini’s Nessun dorma was the last, but I love that music, so I 

wasn’t too sad about the final choice. I thought it was rather a mysterious piece, and that’s why I  

chose the story of somebody who is on the brink of death. The thinking behind it was—this was a  

car accident, and the victim was hallucinating, imagining all sorts of things. She knew she was 

injured, but to her, the injuries weren’t life threatening, they were just life enhancing, they were—

all the injuries she sustained she saw as jewels and diamonds. So instead of blood, we had rubies  

and so on, that’s what she felt, and they were done in very glamorous ways, and wherever she was 

hurt, whether it was her knee, or her foot, or her back, or her wrists, or even her face, the only thing 

we  see  for  the  majority  of  the  film  is  diamonds  and  rubies.  It’s  only  as  she  begins  to  gain  

consciousness again that these give way to real injuries.“

Dementsprechend  teilt  die  Episode  sich  in  drei  Teile:  Einer  anfangs  längeren  und  am Ende  kürzeren 

Umrahmung, die in beiden Fällen extrem stilisiert inszeniert ist und künstlich wirkt – realitätsfern zu Beginn 

und  realitätsverfremdend  am Schluss  –,  während  der  Mittelteil  natürlicher  wirkt.  Der  erste,  in  ruhiger 

Bewegung verlaufende und, wenn man so will, opernmäßig inszenierte Teil zeigt einen durch Puccinis Musik 

hörbaren, visuell hingegen stummen Chor und massiven Schmuck juwelengleich auf der Haut der Frau, der  

heute an das inzwischen massenhafte Piercing sowie an Tattoos denken lässt. Der Mittelteil, der mit dem 

Einsatz  des  Tenors  auf  die  Textmarke  „Nessun  dorma…“  anhebt,  bezieht  sich  deutlicher  auf  das  real 

Geschehene, die Autokarambolage, und zeigt im Wesentlichen Erste Hilfe-Maßnahmen vor Ort (wobei nun  

die Rubine und Tattoos gegen Blut und Pflaster eingetauscht sind). Mit einer kurzen Überblendung von Bild 

und Musik fällt der Anfang des dritten Teils auf den Arientext „Ed il mio bacio scioglierà il silenzio“. Er  

erscheint wie eine Synthese aus den beiden vorangegangenen, er kombiniert die künstliche Stilisierung des  
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juwelenbesetzten  Frauenkörpers  mit  dem Realismus  eines  Operationssaales  im Krankenhaus  samt  dem 

Einsatz drastischer apparativer Reanimationsmittel, wobei das ärztliche Geschehen zugleich einigermaßen  

unwirklich dargestellt ist.

Die von Russell getroffene szenische Disposition findet bei Puccini so wenig eine Entsprechung, wie das 

Libretto der Oper mit dem Drehbuch des Films Übereinstimmungen aufweist – unbeschadet des Umstands,  

dass gewagte Interpretation es allemal vermag, auch das noch so Abweichende zusammenzuspannen. Der 

Anfang des dritten Aktes von Puccinis  Turandot wird von vier Herolden bestimmt. Die Ankündigung der 

Turandot,  dass  niemand heute  Nacht  schlafen  solle,  sondern alle  nach  dem Namen des  Prinzen  suchen 

sollten, wird vom Chor aufgegriffen, und dann setzt die Arie (des Prinzen Kalaf) ein Niemand soll schlafen. 

Kalaf bedient sich also eines Stichwortes und wendet es zu seinen Gunsten; denn die Arie ist, bei Lichte  

besehen, eine Siegesarie, da er sich sicher genug fühlt, dass niemand seinen Namen herausfinden wird. Dass  

die verunglückte Protagonistin bei  Russell  am Ende überlebt,  also siegreich bleibt  (wie Kalaf es sich in 

seiner Arie erhofft), mag als Punkt der Gemeinsamkeit angesehen werden, ändert jedoch nichts daran, dass 

Oper  und  Film  inhaltlich  disparat  sind.  Ausschlaggebend  sind  ohnehin  die  strukturellen  Parallelitäten 

zwischen der Filmszene und dem musikalischen Verlauf.

IV.

Vor allem die Farbästhetik des ersten Teils der Episode gemahnt, wenn man vom Veröffentlichungsjahr 1987 

etwa zwei Dekaden zurückgeht,  an das, was unter der Rubrik Psychedelic Art geläufig war, aber in den  

späten 1980er Jahren schon etwas angestaubt wirkte, jedenfalls dient das Mittel dazu, dass der Zuschauer  

sich unvermittelt in eine örtlich und zeitlich entrückte Welt versetzt sieht. Der dadurch gegebene Eindruck 

des „Exotischen“ birgt ein Überraschungsmoment, er lässt sich als opernmäßig bezeichnen, was das Visuelle  

bzw. Szenische betrifft. Die Ringe um den Frauenkörper, die Assoziationen sei es verrutschter und in Gang 

gekommener Heiligenscheine, sei es retadierter Hula-Hoop-Reifen (wie sie Ende der 1950er Jahre Mode  

waren), schlagen in dieselbe Kerbe. Musiker und Musikbetrachter sind es gewohnt, nach Assoziationen in 

ihrem angestammten Repertoire zu suchen, Filmemacher und Cineasten tun dasselbe. Und bei Russell zielen  

die Leuchtringe weder auf Alfano noch auf Puccini, weder auf Turandot noch Kalaf, sondern auf Maria,  

genauer  gesagt  auf  jene  Maria  und  ihr  Maschinen-Double  in  Fritz  Langs  METROPOLIS.  Das  Wort  Zitat 

erscheint  dabei  etwas schwach,  denn die Referenz ist  eine Reverenz für  das  verehrte  Vorbild bzw. eine  

Hommage  an  Lang.  METROPOLIS kam  nur  Monate  später  in  die  Kinos  als  Puccinis  Turandot auf  die 

Opernbühne. Das heißt jedoch keineswegs, dass Russell darauf hätte anspielen wollen, die Koinzidenz mag  

zufällig sein, eine inhaltliche Verknüpfung von Puccinis Oper und Langs Film wiederum wäre gekünstelt und 

hilflose  Verlegenheit.  Für  Manche  jedoch  ist  der  kleine  Schritt  vom  Beziehungszauber  zur 
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Verknüpfungsobsession nur ein kurzer, oft alltäglich unbewusst vollzogener Sprung, in Wirklichkeit freilich 

ein großer hermeneutischer Sündenfall.  

Die omnipräsente und vielfältige Symbolik von Gegenständen und Gesten – ob nun ein Schild oder ein  

Mundschutz,  ein Spiegel  oder  ein Vergrößerungsglas,  ob Diamanten oder  Juwelen (Rubine als  zu Stein 

gewordene Blutstropfen), nach oben gestrecktes Bein oder Handauflegen – fesseln den Blick, scheinen aber  

in keine nähere Verbindung mit der Musik zu treten; sie interpretieren die Musik so wenig, wie diese die  

Symbole erhellt. Angesichts von Russells Nessun dorma muss man nicht ins Grübeln über Puccinis Figuren 

oder seine dramatische Szene verfallen, deren Text und Kontext so wenig zu Russells Episode passen, dass 

es schon methodisch unklug wäre, die filmische Erzählung darauf beziehen zu wollen. Während Russell die  

Szene ausgetauscht hat,  bleibt der Text der Arie immerhin hörbar, doch deshalb muss er keineswegs als 

interpretatorische Handleitung für Russells Inszenierung dienen. (Schon in der nichtszenischen Vokalmusik 

geht  der unausrottbare Reflex,  die Musik wie selbstverständlich vom Text her erklären zu wollen,  nicht  

selten an der Sache vorbei und zielt manchmal ins Leere.)

Russells Episode setzt nicht Puccinis Partitur in Szene. Sie bringt sie auch nicht auf die Leinwand. Das 

Musikstück bildet vielmehr den Rahmen, in den er seine Erzählung gießt, das Fundament, auf dem er seine 

Geschichte  errichtet.  Er  bedient  sich  der  suggestiven  Kraft  dieser  Musik,  ihrer  Dramaturgie  und  des 

stimmlichen Ausdrucksvermögens der Tenorstimme. Er schmiegt sich dem Duktus der Musik an; dieses wird 

am schönsten an den Übergängen der Teile sichtbar, die er besonders subtil umsetzt. Das alles sind letztlich  

formale  künstlerische  Kriterien.  Im Grunde  genommen bildet  gar  nicht  die  Passage  aus  Puccinis  Oper,  

sondern eine Aufnahme davon den Ausgangspunkt, also nicht die Partitur, sondern eine Einspielung bzw. ein 

Tonträger-Derivat.  Allerdings entschied Russell  sich dabei nicht für Pavarotti,  sondern für – gerade, was 

diese Arie betrifft – dessen Vorbild Jussi Björling in einer Aufzeichnung mit dem Orchester der Oper in Rom 

unter Leitung von Erich Leinsdorf. Auf sie legte Russell seine Regiearbeit, und das ist etwas fundamental  

Anderes, als wenn er den Anfang des 3. Akts von Puccinis Turandot inszeniert hätte.

Womöglich  ist  der  Filmtitel  ARIA einfach  analog  zu  FANTASIA gebildet,  und  wie  bei  Romanen  ist  die 

Überschrift oft bei weitem mehr sprachspielerischer Blickfang als begriffsgeschichtliches Bekenntnis. Selbst  

in  England dürfte  im späten 20.  Jahrhundert  nur  noch wenigen Spezialisten,  kaum mehr  dem Gros der 

Opernfreunde  bekannt  gewesen  sein,  dass  die  gegenwärtig  geläufige  Bezeichnung  ‚aria‘  auch  einmal  

synonym mit  ‚air‘  war.  In  seinem Eintrag  „Aria  /  air  /…“  in  das  Handwörterbuch  der  musikalischen 

Terminologie hat Wolfgang Ruf 1993 am Ende die Beobachtung mitgeteilt, dass sich die Bedeutungsebene 

‚Luft‘ und damit das Moment der Leichtigkeit, das etwa bei Shakespeare auch im Englischen gegenwärtig 

war, im Laufe der Zeit verflüchtigt habe. Ein solcher Befund, so alltäglich er in der Wortgeschichte ist, mag  

hartgesottenen  Etymologen  ein  Dorn  im  Auge  bleiben,  gestattet  Ruf  jedoch  den  Schluss,  dass  der  

Arienbegriff seine ästhetischen Horizonte zugunsten der satztechnischen verloren habe. Zwar ist in dem Film 
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ARIA das Element Luft als Vorstellungsrahmen des Titelwortes ebenfalls nicht kapitalisiert, aber wenigstens 

der  Versuch unternommen,  den ästhetischen Rahmen neu abzustecken.  Und mit  Nessun dorma hat  Ken 

Russell sich vollständig in ihn eingefügt.

Anhang

Audio-Kommentar von Don Boyd als Unterlegung zu der von Ken Russell gedrehten Episode Nessun dorma 

im Bonus-Paket der ohne Jahresangabe erschienenen, aber wenigstens 15 Jahre nach Veröffentlichung des 

Films (1987) hergestellten englischen DVD mit Aria (Second Sight Films 2NDVD 3163 VFD 31940):

„Ken  Russell  never  seems  to  relate  his  art  to  the  real  world.  He  seems  to  be  constantly  inspired  by 

metaphorical ideas and images that come from his own very quirky brain. And yet, if there was a director that 

one would have wanted to have chosen to be involved in this project,  it would have been Ken Russell,  

because of his massively brilliant work with music, composers, for the BBC in the early stage of his career  

that in a way explained how real images can work with musical images. And ironically I didn’t ask Ken to be  

involved in this project at first, because I thought it was almost a cliché to have the great Ken Russell use his  

musical and cinematic talents together. Again, rather like Bruce Beresford, Ken Russell knows his music. He 

knows a bad note from a good note, he knows a great composer from a bad composer, he knows how to find 

unknown composers who are brilliant and show they can be wonderful. And when he heard I was doing this  

film, he rang me up and said, ,Why haven’t you ask me?‘ I said, ,Ken, you were such an obvious choice, it  

would have been such a, you know, a cliché to have had you involved, and I thought you were going to say,  

No‘, and he said, ,Good heavens, no!‘ And he chose a piece of music that has since become immensely  

famous, because it was used as the theme tune connected with the world cup, but at that time, when he was 

involved  in  helping  Andrew  Lloyd  Webber  create  Phantom  of  the  Opera,  this  piece  of  music,  albeit 

immensely famous in the opera world, hadn’t any particular public link. It’s Puccini’s Turandot, and it’s the 

aria Nessun dorma (And none shall sleep). And Ken did an amazing thing. He wrote me a letter – two page  

letter – which described what he wanted to do in this section of film. And it was just two small pages, hand  

written. And then he went to Genoa to direct an opera, he had some work to do for Andrew Lloyd Webber  

again, he was doing many other things – he is always very vibrant – and he collected a group of characters  

over the months and we had to work with these people that had to learn how to dance, they had to learn how 

to move, and they had to learn how to be naked and stuff like that. And he began to collect the set with the  

same  designer  that  had  designed  his  Mephistopheles  opera  in  Genoa,  and  again,  rather  like  the  other 

directors, it seemed as if a huge amount of what they were doing in the months before they were able to  

shoot was to accumulate all the various technicalities, all the various elements – the pigment, the canvas – 

the aspects that were going to allow them to create their art in the best way. And going on to a Ken Russell  

set, this is never more apparent in terms of how well organized he is. First of all he is the operator (and a 
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very good director of photography, Gabriel Beristáin, who also shot the interlinking sequences of the film – 

and he was involved in the lighting and very meticulously so), but Ken was there with the dolly, with the 35 

mm camera,  and he,  you  could  see  that  what  he  was doing was  essentially making sure  that  all  these 

elements that he had been getting together over the months were framed in front of his camera in such a way 

that  he  could  then  give  his  editor  the  images  and put  them to  the  piece  of  music  with  some  form of  

coherence, some form of fantastical coherence. And here we have a woman in a car crash, and her link with 

a world that is in Ken’s mind; it might be the world that she would experience after her life had ended, and 

linked in with the grisly, gruesome nature of the way that she dies in the car crash. Ken had had a very sad 

and tragic – real – event happen to him. Somebody that he had known very well had died in a car crash, and  

this was his tribute to that person. So there is always a personal link with Ken, despite the fantastic nature of  

these images. And I could feel that on set; he felt engaged for that reason. And this piece of music and those 

images were cut together by his editor within one day. He presented to me a very carefully written-out shot 

list, with every single shot linked to the timing on the aria, before we started shooting – he promised this to  

me in Genoa, when I thought, well this is never going to work out, Ken is never going to shoot this in the 

time. But in fact, when the editor got that three- or four-page shot list and the musical links to the second, he  

cut it, and within twenty-four hours the, again, enfant terrible of British cinema, Ken Russell, had produced a 

masterpiece in his mind when he wrote me that letter. And he then used the months that followed to create 

these extraordinary images that linked in with what was in his mind. And one thing I’d learnt from ARIA was 

the fact that all of these people were people whose imaginations were one thing – they also had the practical  

ability to be able to move their imaginations into a form on screen, which would then be powerful for people  

watching these images and stimulate their  own imagination. And that’s one of the beauties about Ken’s  

section here:  you can think about what  real  death might  be like,  how you might be able to rejuvenate  

somebody, how you might be able to stimulate them into a fantasy that has to do with what happens when 

they’re  between  life  and  death,  and  you  can  imagine  a  thousand  different  things  –  they  may  not  be 

necessarily Ken’s  imagination,  but  they are  what opera and film can do,  which is,  create  your form of 

fantasy.“

Der Essay erschien zuerst in 

Wolfgang Hirschmann (Hrsg.),

Aria. Eine Festschrift für Wolfgang Ruf, Hildesheim 2011.

Er ist Wolfgang Ruf zugeeignet.
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