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»Nessun dorma“ fiir Don Boyds Aria (UK 1987)
Albrecht Riethmiiller (Berlin)

Die Bahnfahrt von Paris nach Wien, die Gustav Mahler Anfang 1911 im Anschluss an die atlantische Passage
von New York her angetreten hat, bildete das Schlussstiick seiner letzten gro3en Reise und, mehr als 60 Jahre
nach dem Geschehen selbst, die Rahmenhandlung von Ken Russells Kinofilm Manier (UK 1974) Der
Uberfahrt, bei der auch Ferruccio Busoni und Stefan Zweig an Bord des Schiffes waren, war wiederum das
letzte von Mahler in New York dirigierte Konzert vorausgegangen, dessen Reprise er aus Krankheitsgriinden
schon nicht mehr selbst hat dirigieren kdnnen. Auf dem Programm stand unter anderem eine Novitit fiir das
New Yorker Publikum, ndmlich die 1906 mit Widmung an Karl Muck im Druck erschienene Turandot-
Orchestersuite, deren Musik Busoni im selben Jahr 1911 auch fiir eine Max Reinhardt-Inszenierung des
Theaterstiickes von Carlo Gozzi am Deutschen Theater in Berlin verwendet hat. Sechs Jahre danach mitten
im ersten Weltkrieg (in dem er seinen Berliner Wohnsitz gegen einen in Ziirich eintauschte), hatte Busoni
Gelegenheit, seinem Einakter Arlecchino am Ziircher Opernhaus zur Premiere zu verhelfen, bendtigte aber
zur Komplettierung des Opernabends im Mai 1917 noch ein zweites Stiick und komponierte dafiir auf ein
eigenes, deutsch abgefasstes Libretto (nach Gozzi) in sehr kurzer Zeit, aber durchaus auch unter Riickgriff
auf die Orchestersuite die zweiaktige Turandot. Deren Partitur ist Arturo Toscanini gewidmet, der sie aber
offenbar nie dirigiert, wohl aber 1926 eine andere Turandot nach Gozzi an der Mailidnder Scala
herausgebracht hat, iiber deren Vollendung ihr Komponist Giacomo Puccini 1924 verstorben war — wenige

Monate nach Busoni.

Wir alle haben einmal die Geschichte gehort, dass die von Franco Alfano komplettierte Partitur der
puccinischen Turandot erst bei der Reprise zu Gehor kam und Toscanini bei der Premiere die Auffiihrung an
der Stelle, bis zu der Puccini selbst komponierte, abgebrochen hat und sich mit der Nachricht, dass hier der
Meister gestorben sei, an das Publikum gewendet hat. Opern, die die Autoren nicht mehr haben fertig stellen
kénnen — wie kurz hintereinander Busonis Doktor Faust, Puccinis Turandot und Bergs Lulu — sind fiir das

Publikum stets eine Quelle besonderer Aufmerksamkeit, fiir Musiker und Editoren eine Quelle gesteigerter
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Geschiftigkeit und fiir die Produzenten von Auffithrungen oft mit einigem Risiko und Verdruss verbunden,
von den nimmermiiden Besinnungen der Kritiker ganz abgesehen. Das kann Jahrzehnte, wenn nicht
Jahrhunderte anhalten und ist damit ein nicht zu unterschéitzender Marktfaktor. Puccinis Turandot war
zundchst alles andere als ein Erfolgsstiick. Erst langsam begann die Oper zu jenen Leuchttiirmen aus seiner
Feder aufzusteigen, die sich durchs 20. Jahrhundert hindurch groBter Nachfrage erfreuen durften. Einen nicht
geringen Anteil daran hatte ein halbes Jahrhundert danach Luciano Pavarotti (1935 — 2007), der ein halbes
Jahrhundert post festum eine Arie daraus — Nessun dorma — zu einem seiner Leiblieder erklérte und mit ihm
allergrofite Verbreitung gefunden und damit Werbung fiir die Oper erzielt hat. Er war es auch, der dann im
Juni 1990 im Rahmen der nach Italien vergebenen FuBballweltmeisterschaft in Rom eine auf drei Tenore
verteilte Version der Arie aufgelegt hat und zusammen mit den anderen beiden der so genannten ,drei
Tenore”, Placido Domingo und José Carreras, die Arie auch jenseits des groBen Zirkels der Opernfans
endgiiltig zum weltweiten Hit sondergleichen gemacht hat. Man sagt, dass die von dieser Veranstaltung
abgesetzten 12 Millionen Tontrdger im Klassiksektor der grofite Verkaufserfolg gewesen seien, bevor der
CD-Markt im Laufe des folgenden Jahrzehnts zusammengebrochen ist. Und noch einmal hat Pavarotti die
Arie vor groBer Offentlichkeit gesungen, und zwar im Februar 2006 in Turin. Die Stimme war schon sehr
eingeschrénkt, aber zur Eroffnung der Olympischen Winterspiele lie3 er es sich nicht nehmen, Nessun dorma

beizutragen. Es klang wie ein Abschied, und es wurde — geplant oder ungewollt — sein letzter Auftritt.

I1.

Ken Russell konnte selbstverstandlich nicht wissen, was 1990 und 2006 geschehen wiirde, als er sich fiir
Don Boyds 1987 herausgekommenen Episodenfilm Aria auf Nessun dorma kapriziert hat." Wohl aber konnte
er jenen Horizont kennen, in dem in der Turandot-Rezeption Abschied und Tod immer wieder mit Erfolg und
Triumph auf merkwiirdige Weise verschrinkt waren. Aria ist — man verzeihe die generalisierende
Ausdrucksweise — ein typisch englisches, typisch spleeniges und schrulliges Produkt. Der Produzent Don
Boyd hat frank und frei heraus gesagt, was ihn dabei geleitet hat. Er wollte eine Neuauflage von Walt
Disneys Episodenfilm Fantasia von 1940 erzielen, dabei aber die Versuchsanordnung in zweierlei Hinsicht
abandern. Zum einen sollten reale Personen, nicht gezeichnete Figuren mitwirken, zum anderen nur Vokal-,
keine Instrumentalstiicke verwendet werden. Tatsdchlich ist das Vorbild ein Musikfilm, in dem gezeichnete
Figuren Szenen bestreiten, denen wechselnde Instrumentalstiicke zugrunde gelegt sind (mit Ausnahme des
Schlusses, der sich mit Schuberts Ave Maria dezidiert zur Vokalmusik hin 6ffnet), wahrend das Imitat zu
einem Musikfilm gerinnt, in dem reale Schauspieler Opernszenen bevdlkern, die von wechselnden
Gesangsstiicken getragen sind. Aria besteht nicht aus einer Auffilhrung oder Darstellung der einzelnen

Opernausschnitte, sondern aus Szenen, die zu den musikalischen Ausschnitten hinzuerfunden sind.

1 Angaben zu dem Film vgl. unter imdb.com oder imdb.de.
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Neben Fantasia kommt, wenn man das Jahr 1987 in Betracht zieht, noch ein ganz anderer Bezug zum
Vorschein: Der unaufhaltsame Aufstieg des Fernsehsenders MTV, der auf der Basis von Videoclips operierte
und diese weltweit zu popularisieren begann. In ihnen wurde Musik, voran wurden Songs und Hits durch
Szenarien bebildert. Zwar konnte man auch umgekehrt davon ausgehen, dass in ihnen gefilmte Szenen mit
mehr oder weniger passender Musik unterlegt wéren, doch zielte das an den seinerzeitigen Intentionen
vorbei. Madonna zum Beispiel, damals im Zenit ihrer Karriere (und als hitte man den Videoclip eigens fiir
sie erfinden miissen), war in ihren Clips nicht tonende Kulisse, sondern visueller Mittelpunkt, ohne dass
zwischen der korperlichen und stimmlichen Prisenz im Clip eine Ubereinstimmung durchweg hitte
stattfinden miissen. (Playback und Fake erscheinen im fortgeschrittenen Medienzeitalter offenbar als
mediengerecht und nicht als Kundenbetrug.) Zwar sind die einzelnen Episoden in Aria zu lang fiir das
durchschnittliche Format der Videoclips, doch das dndert nichts daran, dass sie im Horizont des damals

brandneuen musikalischen, audiovisuellen Genres stehen.

Nach dem Willen Boyds sollte jede der einzelnen Episoden von einem prominenten Filmregisseur gedreht
werden; fast ausnahmslos outeten sie sich als veritable Opernfans. Am schmerzlichsten war fiir ihn der
Umstand, dass der an dem Vorhaben interessierte Orson Welles zur Zeit der Verhandlungen verstorben ist.
Spéter hat Boyd sich so geduBlert, dass er aus Respekt vor der Autoritdit von Ken Russell in Sachen
Musikfilm und in dessen unentwegter Bearbeitung des Themas Bild und Musik iiberhaupt gezogert habe, ihn
zur Mitwirkung an Aria aufzufordern (vgl. Anhang). Bei Jean-Luc Godard hat er sich hingegen getraut,
obwohl auch dieser in seinen Filmen ein recht intimes Verhiltnis zur klassischen Musik insbesondere
deutscher Provenienz an den Tag gelegt hatte. Doch ist es unbestreitbar, dass kein europdischer Filmemacher
der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts, der es als Regisseur zu weltweitem Ansehen brachte, fiir das Genre
Musikfilm so wichtig und produktiv geworden ist wie Russell, der nach seinen Kinofilmen mit Héhepunkt in
den fritheren 1970er Jahren auch als Opernregisseur an gro3en Hausern zwischen London, Wien und Sydney
unterwegs war, und zwar auch mit Opern, die seinerzeit fast unbeachtet waren wie Arrigo Boitos Mefistofele,
der inzwischen wieder nachhaltiger ins Blickfeld getreten ist und so gut mit Russells meist pikanter
Themenauswahl zusammenstimmt. Selbst noch in seinem erfolgreichsten Spielfilm, der D. H. Lawrence-
Verfilmung Women N Love (mit Glenda Jackson, 1969) zeigt sich seine Vorliebe fiir die skurrile Asthetik, das
Alptraumhafte der fantastischen Bilder sowie sein Entlangschlingern an der Grenze zur Pornographie —
allesamt Grundziige seiner Werke, die einmal mehr, einmal weniger hervortreten. Auffillig an Nessun dorma
fiir Aria ist es, dass Russell formal und inhaltlich duBerst streng, fast monumentalistisch verfédhrt und es in
Aria andere Regisseure sind, die wie Altmeister Godard unter Zuhilfenahme von Barockopernmusik den

voyeuristischen Altherrenblick sehr viel stirker zur Geltung bringen.
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I11.

Ob nun Boyd aus Ehrfurcht Russell zundchst nicht fragen mochte und ob wiederum Russell sich Boyd nicht
von vornherein aufdrangen wollte, &ndert nichts daran, dass beide die Sache so darstellen, als habe Russell in
der Auswahl des Musik- bzw. Opernstiickes keinen Spielraum mehr gehabt, sondern eben das iibrig
Gebliebene nehmen miissen. Daher bleibt es schwer zu beurteilen, ob Russells Preisen der Arie Nessun
dorma sich einer Uberzeugung verdankt oder aus Not geboren ist, wenn er sich dazu duBert, wie sehr ihm die
Musik dieser Arie zusage. Jedenfalls entwarf er zu ihr eine Szenerie, die sich im Gefolge eines Autounfalls
zwischen Leben und Tod abspielen soll und bei der Protagonistin allerlei Halluzinationen hervorruft.
Angedeutet ist, dass die Idee dazu auf einem realen Vorkommnis im Bekanntenkreis beruhe, bei dem eine
ihm nahe stehende Person ums Leben gekommen ist. Den Vorfall beschwdrt Russell in seiner Episode fiir
Aria. In einem Video-Statement, das im Rahmen des Bonus-Pakets einer englischen DVD mit Aria

erschienen ist (Second Sight Films 2NDVD 3163 VFD 31940), beschreibt Russell es so:

,,1 think T was one of the last people he approached, and so I didn’t have a great choice of arias to
choose from. And I think probably Puccini’s Nessun dorma was the last, but I love that music, so I
wasn’t too sad about the final choice. I thought it was rather a mysterious piece, and that’s why I
chose the story of somebody who is on the brink of death. The thinking behind it was—this was a
car accident, and the victim was hallucinating, imagining all sorts of things. She knew she was
injured, but to her, the injuries weren’t life threatening, they were just life enhancing, they were—
all the injuries she sustained she saw as jewels and diamonds. So instead of blood, we had rubies
and so on, that’s what she felt, and they were done in very glamorous ways, and wherever she was
hurt, whether it was her knee, or her foot, or her back, or her wrists, or even her face, the only thing
we see for the majority of the film is diamonds and rubies. It’s only as she begins to gain

consciousness again that these give way to real injuries.*

Dementsprechend teilt die Episode sich in drei Teile: Einer anfangs liangeren und am Ende kiirzeren
Umrahmung, die in beiden Féllen extrem stilisiert inszeniert ist und kiinstlich wirkt — realitétsfern zu Beginn
und realititsverfremdend am Schluss —, wihrend der Mittelteil natiirlicher wirkt. Der erste, in ruhiger
Bewegung verlaufende und, wenn man so will, opernméBig inszenierte Teil zeigt einen durch Puccinis Musik
horbaren, visuell hingegen stummen Chor und massiven Schmuck juwelengleich auf der Haut der Frau, der
heute an das inzwischen massenhafte Piercing sowie an Tattoos denken ldsst. Der Mittelteil, der mit dem

13

Einsatz des Tenors auf die Textmarke ,,Nessun dorma...*“ anhebt, bezieht sich deutlicher auf das real
Geschehene, die Autokarambolage, und zeigt im Wesentlichen Erste Hilfe-Mafinahmen vor Ort (wobei nun
die Rubine und Tattoos gegen Blut und Pflaster eingetauscht sind). Mit einer kurzen Uberblendung von Bild
und Musik féllt der Anfang des dritten Teils auf den Arientext ,,Ed il mio bacio sciogliera il silenzio*. Er

erscheint wie eine Synthese aus den beiden vorangegangenen, er kombiniert die kiinstliche Stilisierung des
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juwelenbesetzten Frauenkorpers mit dem Realismus eines Operationssaales im Krankenhaus samt dem
Einsatz drastischer apparativer Reanimationsmittel, wobei das &rztliche Geschehen zugleich einigermafen

unwirklich dargestellt ist.

Die von Russell getroffene szenische Disposition findet bei Puccini so wenig eine Entsprechung, wie das
Libretto der Oper mit dem Drehbuch des Films Ubereinstimmungen aufweist — unbeschadet des Umstands,
dass gewagte Interpretation es allemal vermag, auch das noch so Abweichende zusammenzuspannen. Der
Anfang des dritten Aktes von Puccinis Turandot wird von vier Herolden bestimmt. Die Ankiindigung der
Turandot, dass niemand heute Nacht schlafen solle, sondern alle nach dem Namen des Prinzen suchen
sollten, wird vom Chor aufgegriffen, und dann setzt die Arie (des Prinzen Kalaf) ein Niemand soll schlafen.
Kalaf bedient sich also eines Stichwortes und wendet es zu seinen Gunsten; denn die Arie ist, bei Lichte
besehen, eine Siegesarie, da er sich sicher genug fiihlt, dass niemand seinen Namen herausfinden wird. Dass
die verungliickte Protagonistin bei Russell am Ende {iiberlebt, also siegreich bleibt (wie Kalaf es sich in
seiner Arie erhofft), mag als Punkt der Gemeinsamkeit angesehen werden, dndert jedoch nichts daran, dass
Oper und Film inhaltlich disparat sind. Ausschlaggebend sind ohnehin die strukturellen Parallelititen

zwischen der Filmszene und dem musikalischen Verlauf.

IV.

Vor allem die Farbésthetik des ersten Teils der Episode gemahnt, wenn man vom Ver6ffentlichungsjahr 1987
etwa zwei Dekaden zuriickgeht, an das, was unter der Rubrik Psychedelic Art geldufig war, aber in den
spiaten 1980er Jahren schon etwas angestaubt wirkte, jedenfalls dient das Mittel dazu, dass der Zuschauer
sich unvermittelt in eine ortlich und zeitlich entriickte Welt versetzt sieht. Der dadurch gegebene Eindruck
des ,,Exotischen® birgt ein Uberraschungsmoment, er lsst sich als opernmifig bezeichnen, was das Visuelle
bzw. Szenische betrifft. Die Ringe um den Frauenkorper, die Assoziationen sei es verrutschter und in Gang
gekommener Heiligenscheine, sei es retadierter Hula-Hoop-Reifen (wie sie Ende der 1950er Jahre Mode
waren), schlagen in dieselbe Kerbe. Musiker und Musikbetrachter sind es gewohnt, nach Assoziationen in
ihrem angestammten Repertoire zu suchen, Filmemacher und Cineasten tun dasselbe. Und bei Russell zielen
die Leuchtringe weder auf Alfano noch auf Puccini, weder auf Turandot noch Kalaf, sondern auf Maria,
genauer gesagt auf jene Maria und ihr Maschinen-Double in Fritz Langs MetroroLis. Das Wort Zitat
erscheint dabei etwas schwach, denn die Referenz ist eine Reverenz fiir das verehrte Vorbild bzw. eine
Hommage an Lang. MertroproLis kam nur Monate spéter in die Kinos als Puccinis Turandot auf die
Opernbiihne. Das heif3it jedoch keineswegs, dass Russell darauf hitte anspielen wollen, die Koinzidenz mag
zufillig sein, eine inhaltliche Verkniipfung von Puccinis Oper und Langs Film wiederum wire gekiinstelt und

hilflose Verlegenheit. Fir Manche jedoch ist der kleine Schritt vom Beziehungszauber zur
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Verkniipfungsobsession nur ein kurzer, oft alltdglich unbewusst vollzogener Sprung, in Wirklichkeit freilich

ein grofer hermeneutischer Stindenfall.

Die omnipréasente und vielfiltige Symbolik von Gegenstinden und Gesten — ob nun ein Schild oder ein
Mundschutz, ein Spiegel oder ein Vergroferungsglas, ob Diamanten oder Juwelen (Rubine als zu Stein
gewordene Blutstropfen), nach oben gestrecktes Bein oder Handauflegen — fesseln den Blick, scheinen aber
in keine ndhere Verbindung mit der Musik zu treten; sie interpretieren die Musik so wenig, wie diese die
Symbole erhellt. Angesichts von Russells Nessun dorma muss man nicht ins Griibeln iiber Puccinis Figuren
oder seine dramatische Szene verfallen, deren Text und Kontext so wenig zu Russells Episode passen, dass
es schon methodisch unklug wire, die filmische Erzdhlung darauf beziehen zu wollen. Wahrend Russell die
Szene ausgetauscht hat, bleibt der Text der Arie immerhin horbar, doch deshalb muss er keineswegs als
interpretatorische Handleitung fiir Russells Inszenierung dienen. (Schon in der nichtszenischen Vokalmusik
geht der unausrottbare Reflex, die Musik wie selbstverstindlich vom Text her erkldren zu wollen, nicht

selten an der Sache vorbei und zielt manchmal ins Leere.)

Russells Episode setzt nicht Puccinis Partitur in Szene. Sie bringt sie auch nicht auf die Leinwand. Das
Musikstiick bildet vielmehr den Rahmen, in den er seine Erzdhlung giefit, das Fundament, auf dem er seine
Geschichte errichtet. Er bedient sich der suggestiven Kraft dieser Musik, ihrer Dramaturgie und des
stimmlichen Ausdrucksvermdgens der Tenorstimme. Er schmiegt sich dem Duktus der Musik an; dieses wird
am schonsten an den Ubergiingen der Teile sichtbar, die er besonders subtil umsetzt. Das alles sind letztlich
formale kiinstlerische Kriterien. Im Grunde genommen bildet gar nicht die Passage aus Puccinis Oper,
sondern eine Aufnahme davon den Ausgangspunkt, also nicht die Partitur, sondern eine Einspielung bzw. ein
Tontrdger-Derivat. Allerdings entschied Russell sich dabei nicht fiir Pavarotti, sondern fiir — gerade, was
diese Arie betrifft — dessen Vorbild Jussi Bjorling in einer Aufzeichnung mit dem Orchester der Oper in Rom
unter Leitung von Erich Leinsdorf. Auf sie legte Russell seine Regiearbeit, und das ist etwas fundamental

Anderes, als wenn er den Anfang des 3. Akts von Puccinis Turandot inszeniert hétte.

Womoglich ist der Filmtitel Aria einfach analog zu Fantasia gebildet, und wie bei Romanen ist die
Uberschrift oft bei weitem mehr sprachspielerischer Blickfang als begriffsgeschichtliches Bekenntnis. Selbst
in England diirfte im spéaten 20. Jahrhundert nur noch wenigen Spezialisten, kaum mehr dem Gros der
Opernfreunde bekannt gewesen sein, dass die gegenwértig geldufige Bezeichnung ,aria® auch einmal

113

synonym mit ,air’ war. In seinem Eintrag ,,Aria / air /...” in das Handwdrterbuch der musikalischen
Terminologie hat Wolfgang Ruf 1993 am Ende die Beobachtung mitgeteilt, dass sich die Bedeutungsebene
,Luft® und damit das Moment der Leichtigkeit, das etwa bei Shakespeare auch im Englischen gegenwartig
war, im Laufe der Zeit verfliichtigt habe. Ein solcher Befund, so alltiglich er in der Wortgeschichte ist, mag
hartgesottenen Etymologen ein Dorn im Auge bleiben, gestattet Ruf jedoch den Schluss, dass der

Arienbegriff seine dsthetischen Horizonte zugunsten der satztechnischen verloren habe. Zwar ist in dem Film
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Aria das Element Luft als Vorstellungsrahmen des Titelwortes ebenfalls nicht kapitalisiert, aber wenigstens
der Versuch unternommen, den dsthetischen Rahmen neu abzustecken. Und mit Nessun dorma hat Ken

Russell sich vollstéindig in ihn eingefiigt.

Anhang

Audio-Kommentar von Don Boyd als Unterlegung zu der von Ken Russell gedrehten Episode Nessun dorma
im Bonus-Paket der ohne Jahresangabe erschienenen, aber wenigstens 15 Jahre nach Verdffentlichung des

Films (1987) hergestellten englischen DVD mit Aria (Second Sight Films 2NDVD 3163 VFD 31940):

»Ken Russell never seems to relate his art to the real world. He seems to be constantly inspired by
metaphorical ideas and images that come from his own very quirky brain. And yet, if there was a director that
one would have wanted to have chosen to be involved in this project, it would have been Ken Russell,
because of his massively brilliant work with music, composers, for the BBC in the early stage of his career
that in a way explained how real images can work with musical images. And ironically I didn’t ask Ken to be
involved in this project at first, because I thought it was almost a cliché to have the great Ken Russell use his
musical and cinematic talents together. Again, rather like Bruce Beresford, Ken Russell knows his music. He
knows a bad note from a good note, he knows a great composer from a bad composer, he knows how to find
unknown composers who are brilliant and show they can be wonderful. And when he heard I was doing this
film, he rang me up and said, ,Why haven’t you ask me?° I said, ,Ken, you were such an obvious choice, it
would have been such a, you know, a cliché to have had you involved, and I thought you were going to say,
No‘, and he said, ,Good heavens, no!‘ And he chose a piece of music that has since become immensely
famous, because it was used as the theme tune connected with the world cup, but at that time, when he was
involved in helping Andrew Lloyd Webber create Phantom of the Opera, this piece of music, albeit
immensely famous in the opera world, hadn’t any particular public link. It’s Puccini’s Turandot, and it’s the
aria Nessun dorma (And none shall sleep). And Ken did an amazing thing. He wrote me a letter — two page
letter — which described what he wanted to do in this section of film. And it was just two small pages, hand
written. And then he went to Genoa to direct an opera, he had some work to do for Andrew Lloyd Webber
again, he was doing many other things — he is always very vibrant — and he collected a group of characters
over the months and we had to work with these people that had to learn how to dance, they had to learn how
to move, and they had to learn how to be naked and stuff like that. And he began to collect the set with the
same designer that had designed his Mephistopheles opera in Genoa, and again, rather like the other
directors, it seemed as if a huge amount of what they were doing in the months before they were able to
shoot was to accumulate all the various technicalities, all the various elements — the pigment, the canvas —
the aspects that were going to allow them to create their art in the best way. And going on to a Ken Russell

set, this is never more apparent in terms of how well organized he is. First of all he is the operator (and a
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very good director of photography, Gabriel Beristain, who also shot the interlinking sequences of the film —
and he was involved in the lighting and very meticulously so), but Ken was there with the dolly, with the 35
mm camera, and he, you could see that what he was doing was essentially making sure that all these
elements that he had been getting together over the months were framed in front of his camera in such a way
that he could then give his editor the images and put them to the piece of music with some form of
coherence, some form of fantastical coherence. And here we have a woman in a car crash, and her link with
a world that is in Ken’s mind; it might be the world that she would experience after her life had ended, and
linked in with the grisly, gruesome nature of the way that she dies in the car crash. Ken had had a very sad
and tragic — real — event happen to him. Somebody that he had known very well had died in a car crash, and
this was his tribute to that person. So there is always a personal link with Ken, despite the fantastic nature of
these images. And I could feel that on set; he felt engaged for that reason. And this piece of music and those
images were cut together by his editor within one day. He presented to me a very carefully written-out shot
list, with every single shot linked to the timing on the aria, before we started shooting — he promised this to
me in Genoa, when I thought, well this is never going to work out, Ken is never going to shoot this in the
time. But in fact, when the editor got that three- or four-page shot list and the musical links to the second, he
cut it, and within twenty-four hours the, again, enfant terrible of British cinema, Ken Russell, had produced a
masterpiece in his mind when he wrote me that letter. And he then used the months that followed to create
these extraordinary images that linked in with what was in his mind. And one thing I’d learnt from Aria was
the fact that all of these people were people whose imaginations were one thing — they also had the practical
ability to be able to move their imaginations into a form on screen, which would then be powerful for people
watching these images and stimulate their own imagination. And that’s one of the beauties about Ken’s
section here: you can think about what real death might be like, how you might be able to rejuvenate
somebody, how you might be able to stimulate them into a fantasy that has to do with what happens when
they’re between life and death, and you can imagine a thousand different things — they may not be
necessarily Ken’s imagination, but they are what opera and film can do, which is, create your form of

fantasy.*
Der Essay erschien zuerst in
Wolfgang Hirschmann (Hrsg.),
Aria. Eine Festschrift fiir Wolfgang Ruf, Hildesheim 2011.
Er ist Wolfgang Ruf zugeeignet.
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